Blue
砂は冷え切った手にぬくもりを伝え、
波の音に耳をすませるたび壊れそうになる。
夜の海に輝きはなく、ただ、遠くの明滅。
長いあいだそこにいた。
なにかを待っていたわけではないけれど、
あなたがそこにあらわれた。
あなたが笑い、それからずっと、それだけだった。
柔らかく目を細め、頬より白い歯を見せた。
オレンジ色の空、褪せたフェンス、透明のライター、
重たい水色の扉。鮮やかさは私をくたびれさせ、
それがあなたのやりかただった。
感情を形容できる言葉なんてない。
それらはいつも輪郭だけをなでて去っていく。
許してもいい、許されなくてもいい、
くりかえすうちに私はなにかを手放していた。
愛することが意味を失っていく、
抱きしめ合うたび、光のような痛みが胸に流れた。
わたしはあと何度、こんなことを繰り返すのだろう。
夜明け前の青さにつつまれながら目を閉じる。
ずっと喧騒にいたような耳鳴り。カーテンが揺れる。
眠る頬、あなたの、
それからじわりと喉が痺れて、少しだけ泣いた。